Page 40 - Palabra de Maestro 65
P. 40

-Y usted, ¿feliz?                       vientos, los tiempos de siembra,             Ha propuesto a diversas gestiones
   No, yo protesté porque no               cosecha. Un día me dijo, "tienes que                 del MED hacer sus talleres de
quería aprender, porque aprender           ser responsable y para eso tienes
era sinónimo de las torturas que           que aprender más y trabajar". Te              semilleros científicos en todos los
imponían en la escuela, reglazos,          vamos a dar el trabajo más simple,               barrios del Perú, incluso formar
cansar la memoria. Pero él me              el de pastar ovejas". Y así fue, pero
convenció, “dame un mes, si no             un día no calculé la lluvia y me perdí   profesores para ello, pero no ha sido
te gusta, buscaré a otro”, me dijo.        con mis ovejas; cuando mi abuelo               escuchado. “Tengo la impresión,
Además, le decía, “yo no soy el            me encuentra, le digo llorando: “me                    espero equivocarme, que la
mayor de tus nietos, hay otro              perdí”. “Hijo —me miró de frente—si             negativa obedece a una especie
mayor”. No —me retrucó—, tú eres           te pierdes en la naturaleza no llores,
el hijo de la única hija que tengo.        aprovecha para conocerla”.                    de plan internacional para que las
O sea, estoy seguro que eres mi                                                     potencias se sigan llevando nuestras
nieto” (risas). Sí, porque él dudaba          -¿Esas vivencias determinaron
de la fidelidad. En esos tiempos, la       su vocación científica?                       riquezas, los cerebros, y nosotros
fidelidad no era una costumbre. Fue                                                   nos limitemos a la extracción de los
así como me enseñó por tradición,             Por supuesto. Ahora, a mi edad,
de a pocos, paso a paso, como              hago lo mismo, curioseo. Voy a los                 minerales”, nos dice Montoya.
seguro hacían los grandes amautas.         acantilados de la Costa Verde a ver
                                           los manantiales, los chorrillos. Mi     aprendí rudimentos del francés que
   -Y usted tiene que seguir esa           abuelo me enseñó que el agua está       después, con los años, cuando fui
tradición...                               también en el subsuelo. Hay pozos       becado a Francia, recordé y me
                                           de agua dulce en la Costa Verde,        encontré con ellas en París.
   Claro, yo cumplo, pero como mis         eso estoy estudiando ahora.
nietos se han ido. Lo que he hecho                                                    -¿Y cuándo se descubre
es crear una escuela de ciencias              -Pero en el colegio estudió          científico?
para niños de siete a trece años.          cursos técnicos.
                                                                                      Cuando regresé de mi abuelo,
   -¿Cómo fue la metodología de               Sí, esa es otra parte, pero todo     pasé de la ciencia a la técnica,
enseñanza de su abuelo?                    tiene su lógica. Como mi abuelo         pues mi padre me matriculó en un
                                           paterno, no el sabio, llegó allí sin    instituto industrial. Como era un
   -Mi abuelo me enseñó las                nada, tenía que buscar cómo vivir.      alumno estudioso, las prácticas de
ciencias básicas: sobre las plantas,       Se puso a hacer ladrillos, tejas, y     taller las hacía en el complejo de
los animales, los minerales, la            mi padre se dedicó a la ebanistería.    Siderperú, entonces el más grande
naturaleza. Cómo se remueve la             Hacía guitarras. Tengo la impresión     del Perú y uno de los más grandes
tierra para sembrar, cómo se separa        de que mi abuelo y mi padre eran        de América Latina. Allí, a los trece
el grano de la paja. Sus lecciones         marqueteros, pues a su guitarras        años, hice un transformador. Y
era teórica y prácticas. Un día me         y productos le ponía una etiqueta       cuando ya me habían aceptado
dijo, “¿tú sabes cómo se hace un           que hasta ahora conservo: “Fábrica      para trabajar en Siderperú, de Lima
ternerito? Y me llevó a la granja,         de Instrumentos de Cuerdas La           me llegó una beca del gobierno
preparó un encuentro de una vaca           Ideal”. Daba la impresión de que era    para estudiar en el Politécnico José
con un toro. Cuando los animales           una gran empresa; pero no, solo era     Pardo, en la av. Grau.
terminaron, le pregunté: “¿dónde           un pequeño taller. Cuando mi padre
está el ternerito?”. “Espérate, va a       se llevó a mi madre a Chimbote,            -¿Supongo que usted era muy
nacer después”, me dijo. Y cuando          se puso a trabajar en la empresa        bueno en matemáticas?
llegó ese día, me llevó donde la           que construía la Panamericana
vaca y allí, mientras esperábamos          y yo, de cinco años, vivía en el           -Sí, justamente en el Politécnico
el nacimiento, me preguntó: ¿A ver,        desierto, en el campamento, entre       había una pugna entre la gente
dime, cuánto tiempo pasará para            volquetes, tractores, camiones y        del Callao, los bravos, y algunos
que camine el ternerito?”. Yo me           otras maquinarias.                      chimbotanos; era la pugna entre
dije, si el hombre es inteligente y                                                dos puertos. Era muy peligroso,
demora un año, el ternerito lo hará           -Entonces, pudo ser ingeniero
en dos. Pero no, cuando cayó al            civil...
suelo, la madre lo lamió y minutos
después se puso de pie y empezó               Ni tanto, porque mi padre
a caminar.                                 después consiguió trabajo como
                                           ebanista en la empresa que después
   -O sea, le revelaba secretos de         sería Siderperú, de ingenieros
la naturaleza.                             franceses. Los ingenieros llevaban
                                           a mi padre a sus casas para que les
   Sí, me decía qué plantas curaban        haga sus muebles: “venga segnor,
los males del hombre, cuáles eran          tómese un cafegcito o quiere
las venenosas, sobre los minerales,        un vignito”. Mi padre empezó
las tierras. Y es que la naturaleza        con los cafecitos para terminar
es todo un laboratorio. Me enseñó          después con los vinitos (risas).
sobre las nubes, las lluvias, los          Allí, con las hijas de los ingenieros,

38 Palabra de Maestro 65 - Diciembre 2015
   35   36   37   38   39   40   41   42   43   44   45